БАКМАН Фредрик
29-12-2021
Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения.
Очень добрая и человечная книга о людях. Людях, которые умеют вести диалог друг с другом. Которые умеют говорить и слушать. Которые серьезно и ответственно относятся к детям. Которые не хитрят и не обманывают. У каждого из них сложная судьба, но все они остались людьми. Людьми, которые не предадут.
«Эльса видела, как мелькают на снегу ее ноги, будто сами по себе, независимо от ее воли. Тело двигалось машинально. Через несколько шагов Эльса услышала душераздирающий, полный боли вой ворса, и отпустила руку мальчика, а может, это он ее отпустил. Стук сердца отдавался даже в глазах. Мальчик поскользнулся и упал. Эльса слышала, как открылась задняя дверь «ауди». Из нее показалась рука Сэма с окровавленным ножом» (Ф. Бакман).
Вторая жизнь Уве.
«Лечить так лечить. Любить так любить. Гулять так гулять. Стрелять так стрелять» — это о нём, об Уве. Цельный мужик. А подонки везде одинаковые.
««Полюбить кого-то — это всё равно как поселиться в новом доме, — говорила Соня. — Сперва тебе нравится, всё-то в нём новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это всё моё? Всё боишься: ну ворвётся кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом»» (Ф. Бакман).
Здесь была Бритт-Мари.
Впервые Бритт-Мари появляется в книге «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». Там она предстает конфликтным персонажем, которого никто не любит. В этой книге мы узнаем историю жизни Бритт-Мари, в этой книге она раскрывается совсем с другой стороны. Её принципы те же, но здесь они помогают ей жить. И выжить. Она, плохо социализированная, умудряется понять практически дно, взрослых и детей. И хотя она явно отличается от них, её принимают, с ней общаются. Если бы в конце Бритт-Мари усыновила оставшихся сиротами детей, я бы имела основания сказать: «Так не бывает». Но рациональное в Бритт-Мари перевесило эмоциональное. Усыновить почти подростков сложно, даже (или тем более) для бездетной женщины. Мне часто было смешно, иногда хотелось плакать.
«Бритт-Мари не помнит, когда их брак выскользнул у нее из рук. Когда он истерся и истрепался, несмотря на все сервировочные салфетки. Когда-то Кент держал ее за руку, когда они засыпали, и она мечтала его мечты. Не то чтобы у Бритт-Мари не было своих, но мечты Кента были масштабней, а у кого они масштабнее, тот и главнее. Это Бритт-Мари усвоила. На несколько лет она оставила работу, чтобы заботиться о его детях, не мечтая о своих. А потом еще на несколько – чтобы устроить ему приличный дом ради его карьеры, не мечтая о собственной. У нее появились соседи – они называли ее «старой перечницей», когда она тревожилась, что скажут немцы, если у входной двери стоит мусор или на лестничной клетке пахнет пиццей. А друзей не появилось, только знакомые, в основном – жены коллег Кента по бизнесу. Одна из них вызвалась как-то после званого ужина помочь Бритт-Мари с посудой и стала раскладывать в ящике Бритт-Мари ножи-ложки-вилки. Когда ошеломленная Бритт-Мари спросила гостью, что, вообще говоря, она творит, та рассмеялась, словно это была шутка, и сказала: «Да какая разница». И Бритт-Мари с ней раззнакомилась. Кент сказал, что Бритт-Мари недостаточно социализирована, и она несколько лет сидела дома, а он социализировался за них обоих. Несколько лет превратились в десятилетия, а десятилетия в целую жизнь. У лет это обычное дело. Не то чтобы Бритт-Мари отказывалась от собственных ожиданий. Просто однажды утром она проснулась и поняла, что ждать больше нечего. Вышел пшик» (Ф. Бакман).
Медвежий угол.
История о маленьком шведском городе, о маленьких людях — и их больших проблемах. Всё вертится вокруг хоккея. Местная команда юниоров. Лучший игрок команды изнасиловал 15-летнюю дочку тренера. Насилие во все времена было сложно доказать. В конце повествования Бакман схематично показывает жизнь героев десять лет спустя. Если бы я начала знакомиться с творчеством писателя с этой книги, она бы мне не понравилась. Но это четвёртая книга автора, которую я прочитала. Я знала, что ожидать от Бакмана.
«В клубе хватало тех, кто полагал, что в хоккее «все должно идти как идет». От этих слов Давиду хотелось завернуться в ковер и заорать так, чтобы лопнули голосовые связки. Как будто хоккей хоть когда-то стоял на месте! Да когда его изобрели, еще даже пасов вперед не было, а два поколения назад вообще играли без шлемов. Хоккей, он как все живые организмы: должен развиваться и приспосабливаться к новым условиям, иначе он погибнет» (Ф. Бакман).
Тревожные люди.
Книга о простом — об обычных человеческих ценностях. Подается легко, с юмором. Отношения с родителями, отношения с близкими и любимыми, чувство благодарности, восприятие утраты.
«Самое удивительное, что, когда грабитель, споткнувшись о порог, ворвался в квартиру и, размахивая руками, навел пистолет на Зару, та совершенно не испугалась. Другая женщина, напротив, в панике закричала: «Караул, грабят!» Довольно странно, учитывая то обстоятельство, что грабитель на этот раз вовсе не планировал ограбления. Никому не понравится, когда о нем выносят безосновательные суждения, и, если у тебя в руках пистолет, ты вовсе не обязательно должен быть грабителем, а если ты даже им являешься, то вполне можешь грабить вовсе не людей, а, например, банки. Поэтому, когда женщина закричала своему мужу: «Рогер, доставай деньги!» – грабитель обиделся. И его вполне можно понять. Мужчина средних лет в клетчатой рубашке, который стоял у окна и был Рогером, с кислой физиономией ответил: «У нас нет наличных!»» (Ф. Бакман).